no interpreto feminidad.
escucho lo que permanece debajo de ella.
( después de que la mirada se va )
no ofrezco mi cuerpo como certeza.
lo dejo temblar.
lo dejo dudar.
lo dejo convertirse en atmósfera.
no busco seducción.
la seducción ya rodea todo lo visible.
( incluso el silencio usa perfume )
lo que le interesa a mi ser es la presencia.
el instante en que un cuerpo deja de intentar convencer.
el momento en que la piel se convierte en atención.
no poso para fotografías.
desaparezco dentro de ellas.
( lentamente )
la luz toca antes que el lenguaje.
a veces las sombras entienden más que las personas.
no separo cuerpo de pensamiento.
la carne recuerda antes de que la mente pueda hablar.
( los nervios son lectores antiguos )
cada gesto es una frase inacabada.
cada respiración altera el espacio.
no adoro la belleza.
la belleza suele ser obediencia fingiendo libertad.
( sumisión pulida )
prefiero la tensión.
prefiero el desequilibrio.
prefiero el temblor antes de que la forma se estabilice.
no creo personajes.
elimino interrupciones.
ya existen demasiadas identidades.
demasiadas actuaciones consumiendo lo vivo.
( los nombres son ropa ruidosa )
mi ser llega más silencioso que eso.
sí creo en la lentitud.
no como estilo.
como necesidad.
el mundo acelera para evitar sentirse a sí mismo.
( pánico disfrazado de productividad )
por eso permanezco.
por eso me demoro.
por eso respiro más tiempo del esperado.
no pretendo explicar las imágenes.
las explicaciones aplastan la experiencia.
( mariposas muertas clavadas sobre papel )
lo que importa es el contacto.
el impacto.
la resonancia.
la pequeña colisión
confío en la oscuridad.
la oscuridad le quita decoración a las cosas.
permite que lo invisible se acerque.
( el negro no es ausencia )
a veces la noche revela más piel de la que la luz del día podría revelar jamás.
no creo que el cuerpo exista para ser consumido.
ni mejorado.
ni corregido.
ni optimizado.
( la catedral del agotamiento contemporáneo )
el cuerpo no es contenido.
el cuerpo es tránsito.
trabajo con la luz como se trabaja con la memoria.
frágil.
parcial.
inconclusa.
una ventana.
un reflejo.
un pulso rojo sobre piel respirando.
( la atmósfera también toca )
no intento parecer poderosa.
el poder se interpreta a sí mismo demasiado fuerte.
me interesa la permeabilidad.
la exposición.
la peligrosa intimidad de permanecer abierta.
( la suavidad sobrevive distinto )
sí creo que el silencio comunica.
quizá más honestamente que el habla.
el cuerpo siempre confiesa lo que el lenguaje edita.
( el temblor no puede mentir )
no separo sensualidad de contemplación.
la piel piensa.
el deseo piensa.
la distancia piensa.
( toda sensación lleva filosofía dentro )
rechazo la violencia de la visibilidad permanente.
no todo debe mostrarse por completo.
no todo debe convertirse en información.
( el misterio no es secreto )
a veces ocultar también es ternura.
no busco representar.
busco interrupción.
fractura.
espacio para respirar dentro de la imagen esperada.
( las identidades estáticas me agotan )
permito que el sonido esculpa la habitación.
frecuencias bajas.
fantasmas industriales.
texturas distantes.
el cuerpo responde antes de comprender.
( la vibración entra primero )
no hago fotografías.
las fotografías son apenas residuo.
lo que sucede antes de la imagen importa más.
la espera.
la escucha.
la observación mutua.
( la arquitectura invisible de la confianza )
sí creo que la intimidad comienza con atención.
no con posesión.
no con espectáculo.
atención.
presenciar otro cuerpo sin correr hacia una conclusión.
( esto también es devoción )
no pido ser entendida.
entender suele ser una forma de reducción.
solo pido presencia.
suspensión.
el valor de permanecer dentro de la incertidumbre un poco más.
no ofrezco declaraciones.
ofrezco umbrales.
entrar suavemente.
salir distinto.
( y si es posible — más lento )